无边的芦苇，随风摇曳；茂密的茅草，郁郁葱葱。莽莽荒原，一片开阔水面旁的三间砖房，就是薛梅的家。

薛梅是中国石化胜利油田东辛采油厂营8更9井站女采油工。3年前，《经济日报》记者曾在房前的柳树下采访过薛梅夫妇。10月10日，记者在采访了薛梅采油厂一些同事后，又来到这棵柳树下。

薛梅巡井刚刚归来，一身橘红色石油服，满头大汗，说起话来爽朗干脆，一幅活脱脱的石油女汉子形象。

当年，为解决偏远油井人手不足、倒班不便等困难，单位决定在这里设立“夫妻岗”，新婚不久的薛梅与丈夫孙宾，来到这里与油井为伴，与荒草野鹤为邻。说起往事，薛梅笑了笑：“再过一个月，就20年了。”

小两口管着7口油水井、1座计量房和2100米管线，一趟走下来大约一个半小时。每4小时薛梅要走一趟，一天最少走6趟。白天走，晚上走，下雨下雪、烈日狂风也要走。每2小时还要测一次油压。

荒野巡井，壮小伙子都怵头，何况薛梅这位年轻姑娘。提上大管钳和油样桶，出门就是一条沟，几十厘米宽的必经小桥，走上去咯吱咯吱响。半夜走过黑黢黢的芦苇荡，不时有野鸟受惊，嘎嘎大叫猛然飞起；接下来一片坟地，点点萤火，让人心惊……面对这些让人精神崩溃的挑战，谁能知道，薛梅是怎样穿过黑夜，一步步走过来的？

没有星期天，没有节假日，20年井站上没有一个晚上缺人。薛梅巡井行程累计达30余万公里，所值守的油井为国家贡献原油12.27万吨。

一个个除夕夜，远处鞭炮响成一锅粥，他们还在巡井的路上。元宵节，他们夫妻爬上房顶，看夜空中礼花在天际绽开。那是他们曾经拥有的城市，在一望之中，却又像在天涯。

薛梅歉疚地说：“20年来，孙宾回老家的时间总共不到一个月。反而是老爹农闲时不远千里，来看我们和孩子。”

记者在胜利油田东辛采油厂采访时，营二管理区采油1站副站长张庆卫说，站上的同事都知道，只要井上没事，早晨六点半前，薛梅一定把油样和报表送到。有一次早上大雨滂沱，没想到薛梅师傅依然准点赶到。

孙宾告诉记者，有一天夜里大雨正急，薛梅要去巡井。他劝说过去这阵大雨再去，晚巡一会儿又咋啦？薛梅说，越是风大雨大，心里越不踏实。孙宾无奈，只好陪她一起走进雨中。

有人说，薛梅不必死心眼，荒草野坡，夜黑人绝，巡井多一次少一次、早点晚点，只有天知道。但是薛梅有自己的底线。她给记者讲了个故事：刚参加工作跟着师傅朱玉莲去量油，自己弓着腰看玻璃管刻度，师傅火了：必须蹲下，眼睛和玻璃管液位持平才能读数。当时感觉这没有多大差别，师傅严厉地说：“这口井两百多吨的液量，读数差一点，一天至少差两吨油！”从此，薛梅记住了，石油工人啥事都不能差一点，“三老四严”“四个一样”的铁人传统，在她心中活起来。

单位领导曾提出找人替班，让薛梅夫妇回家过个年。薛梅不愿给同事添麻烦，就尽可能把老人接到站上过年。薛梅的父亲是从部队转业到胜利油田的“老石油”，每次薛梅回家看望，他都催女儿快回去。后来老人家患癌症住院5年，先后14次大小手术，薛梅和丈夫分好工，陪护老人、看护井站“两不误”。父亲最后时刻睁开眼仍然是叫女儿快回井上去。薛梅这一次没听父亲的话，几个小时后在病床前看着父亲溘然长逝。

平凡单调的工作在薛梅眼里，是事业，而不是职业。对事业的热爱和追求，让她工作起来得心应手，甚至出神入化。鼻子闻一闻，耳朵听一听，她就能大致判断油井和管道的状况。离家最近的油井不足300米，抽油机的运转天天伴她入眠。家里和油井用一条电路，灯一灭，就知道可能井停了。这让薛梅养成了习惯：安静了睡不着，不开灯也睡不着。

说起油井，薛梅眼里放光：“油井是有生命、有灵气的，你疼它爱它，它就给你多出油；你糊弄它一寸，它就糊弄你一尺。”薛梅像看护婴儿一样护井，每口井什么脾气、什么特点，她如数家珍。她还自学了石油地质、采油工程、清洁生产等知识，通过资格考试取得了采油技师任职资格。有一口稠油井，稍不留心就会停井。在技术员的帮助下，薛梅精准调整各项参数，使其连续生产2200多天，仅作业维护费就节省了近200万元。

“没有孙宾，我不可能撑到今天。”薛梅说。驻站第一个春节后的一天晚上，薛梅在家里听到“嘶嘶”声，跑出去一看，3个人在割管盗油。薛梅边跑边喊，盗油贼落荒而逃。事后，孙宾问薛梅害怕不？薛梅说，咱俩在一起，我怕啥！

儿子和他们一起生长在荒原，没有小伙伴。于是他们自制了简易篮球架、吊起了拳击袋，丈夫还带着儿子摸鱼、逮蚂蚱。为了儿子，薛梅曾犹豫过是否进城，但后来还是坚持了下来。如今，儿子14岁了，坚强、自立、懂事，经常帮助父母做家务。

20年来，除了结婚那次，薛梅只化过3次妆，那是为了领奖和外出作报告。长期的大运动量，让她体格健壮，身材苗条，可她天天都是一身橘红色的石油工装。外出时偶尔穿过几次裙子，回来马上换下来。她感慨：“穿裙子都不会走路了。”

当年，他们小两口在这里插下一根柳枝，现在已长成合抱粗的大树。抚摸着粗糙的树干，薛梅说：“单位领导很关心我们，改造了小院，建起了厨房、洗澡间，通上了自来水，装上了空调和暖气，经常来看望我们。我们很知足、很幸福！”

（本文章摘自10月30日《经济日报》）